Vizinhos

Na minha casa nova, no Porto, posso dizer que me sinto mesmo bem e que tenho uns vizinhos cinco estrelas. Eles no pátio deles, eu no meu pátio, muitas vezes ficamos à conversa, sobretudo eu com o meu vizinho, que tem sempre uma história nova para me contar, uma recordação para partilhar, um sorriso para oferecer e até mesmo umas flores para me dar, «para pôr a casa mais bonita para vocês, para que sejam ainda mais felizes aí, como o casal que aí já viveu, que era mesmo muito, muito feliz». Construí, rapidamente, cumplicidade com os meus idosos vizinhos, quase os vejo como espécie de meus avós, eu que não conheci os meus avós, mas que ainda andei ao colo da minha avó paterna, como me dizem umas fotos antigas que a minha querida mãe guarda religiosamente. Enfim, posso dizer que eu e a minha A. tivemos uma sorte bestial de ter uns vizinhos tão sensacionais.
Mas há dias, passou-se assim: eu e a A. fumávamos um cigarrito a um canto do pátio onde o sol bate pelo princípio da tarde, quando o meu vizinho surge no pátio dele. Eu vestia roupão, ainda não tinha tomado banho, e atrás de mim secava roupa que metemos a lavar, julgo eu, na noite da véspera ou logo pela manhã. Agitei-me, dei um jeitinho ao roupão, espreitei por entre os vasos e uns fetos que trepam o muro que separa os dois pátios, abri um sorriso, preparei um «boa tarde» e... calei-me bem caladinho quando percebi que o meu vizinho, apesar de ter olhado para mim, não me viu. Fiquei e mantenho-me convencido que ele me confundiu com roupa a secar.